In een tijd nog niet zo lang geleden, voor mobiele telefoons, internet, videospelletjes of kabeltelevisie, keek ik op zondagavonden naar Mutual of Omaha’s Wild Kingdom op NBC. Het programma voerde me mee naar Afrikaanse jungles en afgelegen tropische eilanden, waar wilde dieren rondliepen in hun natuurlijke omgeving.
Snel vooruit naar mijn huidige omgeving in Cuba’s Jardines de la Reina, oftewel de Tuinen van de Koningin, waar ik in het halfgeopende rechteroog van een slaperige Amerikaanse zoutwaterkrokodil zit te staren, met alleen mijn huiscamera en een dunne strook water tussen ons in.
Ik zag deze bijzondere krokodil kort nadat ik aan boord was gegaan van de Tortuga, een 110 voet dubbeldekker woonboot. Het was aan het surfen op de stroming vlakbij de boeg van de boot, met zijn voorste twee poten gedrapeerd over een van de grote meertouwen. Ik verwonderde me over de nabijheid van de reling van de loopbrug en de vindingrijkheid van de krokodil om het touw als een comfortabele zitstok te gebruiken.
De volgende dag vroeg ik mijn duikgidsen, Noel Lopez en Fausto de Nevi Herrera, of het veilig was om met de krokodil in zee te gaan. Lopez haalde zijn schouders op en zei: “Ik weet het niet. Niemand heeft het nog geprobeerd.”
Sindsdien heb ik vele uren geïnvesteerd met het slimme reptiel, in de hoop dat we aan elkaar gewend zouden raken. Sommige ontmoetingen leverden goede opnamen op, terwijl we elkaar voorzichtig inspecteerden. Andere waren saai omdat de krokodil boven op het meertouw zwaaide en mij gewoon negeerde. Een paar eindigden snel nadat de krokodil zijn bek opende, aanviel en vervolgens in mijn koepelvormige poort ramde. Over het algemeen zijn de bezoeken steeds positiever en productiever geworden, zij het niet voorspelbaar.
Liggend op het zand onder Tortuga, sluit de krokodil zijn rechteroog en gaat weer slapen. Ik reik voorzichtig rond mijn camerabehuizing om met mijn linkerhand zachtjes over zijn gepantserde huid te gaan en denk aan al die keren dat ik Marlin Perkins iets soortgelijks zag doen in Wild Kingdom. Ik ga langzaam achteruit en zwem naar de achtersteven van de Tortuga om me klaar te maken voor de volgende duik.
Cuba, een archipel van meer dan 4.100 eilanden, eilandjes en sleutels, ligt slechts 94 mijl ten zuiden van de Florida Keys. De 45 minuten durende vlucht van Miami naar Havana opent de deur naar een beschaving die het midden houdt tussen de glorie van het Koude Oorlog tijdperk en de tekorten aan hulpbronnen van de 21e eeuw. In veel opzichten houden de hedendaagse Cubanen er een relatief eenvoudige levensstijl op na, die vergelijkbaar is met die van hun Amerikaanse tegenhangers in de jaren zestig en zeventig, toen Wild Kingdom’s Perkins hen op zondagavond vermaakte. Opwarming van de betrekkingen tussen de Verenigde Staten en Cuba heeft Amerikaanse toeristen hongerig gemaakt om te rijden in de beroemde Yank tanks – Ford Model Ts, Studebakers en 1950 Chevys, om er een paar te noemen – die door de straten van Oud Havana rijden, en duikers uit de Verenigde Staten leren over een van de meest succesvolle no-take marine parken van het Caribisch gebied.